「どこでも同じ」だと思っていた初産の私。大部屋＆総合病院で味わった“産後修行”の全記録

わからない人

産院なんて、通いやすくて安全ならどこでも大差ないでしょ？

5人の子どもを育てる今なら、当時の自分に「ちょっと待って！」と肩を掴んで教えたい。でも、初めての出産のときは、まさか入院生活があんなに「修行」のような日々になるとは夢にも思っていませんでした。

今回は、私が長女を出産したときに経験した、ほろ苦い「産院選びの失敗談」をお話しします。

あの辛い体験は正直中学時代の部活以来です。

5児母

「条件」だけで選んだ、初めての産院

当時の私は引っ越し前で、職場も自宅も都内の徒歩圏内。産院選びの基準は、驚くほどシンプルでした。

自分のこだわりなんて特になく、「条件が揃えばどこでもいいかな」くらいに考えていたのです。入院経験も少しあったので、「大部屋でもなんとかなるだろう」と、どこか高を括っていた部分もありました。

24時間、気が休まらない「4人部屋」の試練

いざ出産を終えて始まったのは、4人部屋での母子同室生活。 これが当時の私には、想像を絶するストレスでした。

産後、ボロボロになった心身で一番気をつかったのは「音」です。 「なるべく物音を立てないように」 「自分の赤ちゃんを泣かせないように」 同室の方々に迷惑をかけたくない一心で、常に神経を研ぎ澄ませていました。

これまでの人生で入院経験がなかったわけではありません。だからこそ「大部屋でもなんとかなるだろう」と軽く考えていたのです。

けれど、産後のメンタルは想像以上に繊細でした。 通常の入院なら気にならないような些細なことが、心身ともに弱りきり、さらに「母子同室」という大仕事が加わった状況では、何倍もの負担となってのしかかってきました。当時の自分の見通しの甘さが、完全にあだとなってしまったのです。

総合病院の夜間授乳。孤独な廊下を何往復もした初産の記憶

一番切なかったのは、授乳室への往復です。 私の入院した病院は、部屋での授乳も可能でした。でも、授乳初心者で分泌過多などのトラブルも怖かった私は、救いを求めるように毎回授乳室へ通っていたのです。

夜中、眠い目をこすりながら赤ちゃんを新生児用のベッドに乗せ、手押し車で「コキュコキュ……」と音を立てながら、真っ暗な廊下を一人進みます。

「あ、今は私一人だ。良かった……」 「今日は混んでるな、どこに座ろう」

手狭なスペースで、常に周りの目を気にする日々。 一番最初に来たはずなのに、なかなか上手くいかず、結局最後まで残っているのはいつも私でした。

「今のうちに、10分だけでも寝たい！」 そう願って部屋に戻り、布団に入った5分後。また元気よく泣き出す我が子。

「同室の人に申し訳ない、また行かなきゃ……」

泣きそうになりながら、あの廊下をまた「コキュコキュ」と引き返す。 それはまさに、出口の見えない修行のような時間でした。

「安心感」の裏側にあった、孤独な戦い

総合病院という「安心感」で選んだ場所でしたが、現実は想像以上にシビアな戦場でした。 次から次へと新しい命が誕生する中で、助産師さんたちは常に忙しく走り回っています。

・授乳室にスタッフが常駐しているわけではない。

・合間を見てアドバイスをもらうスタイル。

・忙しそうな背中を見て、「こんなこと、今さら聞いていいのかな……」と遠慮してしまう。

授乳初心者で、右も左もわからない私。 痛む胸を抱えながらも、気軽に相談できる雰囲気を見つけられず、「痛いから、こっちからあげるのはやめておこう」と、無知な中で間違った自己判断をしてしまいました。

その結果、入院中にもかかわらず「乳腺炎」に。
「何かあった時のため」に選んだはずの場所で、私は頼る術を見失い、心細さに押しつぶされそうになっていたのです。

まとめ：1回目の出産が教えてくれたこと

この初産の経験は、私に大きな教訓を残してくれました。

お産そのものと同じくらい、「産後の自分がどう過ごしたいか」を考えることが、どれほど大切かということです。

退院すれば、休む暇もない育児の日常がすぐそこに待っています。
通常の入院なら「多少の我慢」で済むことも、産後の疲弊しきった状態では、心に深く突き刺さるストレスになります。だからこそ、入院期間中くらいは、心身ともにボロボロになった自分を、無理なく、穏やかに休ませてあげられる環境を整えておくべきだったのだと、今は痛感しています。

この「失敗」をバネに、私は2人目からの産院選びを劇的に変えることになります。

もし、今「どこでもいいかな」と迷っているプレママさんがいたら、少しだけ立ち止まって、「産後、心身ともに限界を迎えた自分が、一番安心できる場所」を想像してみてください。

あなたが心から信頼でき、穏やかに赤ちゃんと向き合える場所が、きっと見つかりますように。